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Het mondgebed als verankerde spiritualiteit.

Enkele kanttekeningen bij het Jezus-gebed 

(Marcel Braekers, o.p.)
============================================

Probleemstelling
Wanneer ik zie hoe moslims dagelijks in een ritueel gebaar zich keren naar Mekka om hun gebeden te reciteren, maakt mij dit een beetje jaloers. Niet dat ik heimwee heb naar het rijke roomse leven, maar deze eenvoudige ritus geeft aan het leven een verankering en maakt mensen in moeilijke dagen meer weerbaar. Daarmee wil ik het gebed niet ondergeschikt maken als dienstig voor geestelijke gezondheid, maar men kan er niet omheen dat mensen met een doorleefde spiritualiteit sterker staan tegenover de opdracht van het leven. Waarom is deze gebedscultus in onze westerse traditie stilaan verloren gegaan waardoor gelovigen voor buitenstaanders hun geloofwaardigheid hebben verloren en zelf met een leeg gevoel moeten verder trekken? Wat hebben wij, westerse gelovigen, doorgemaakt dat wellicht de moslims binnenkort ook zullen ondergaan? En is zo’n verandering onomkeerbaar?

Zeker, om tot gebed te komen moet de mens zich beschikbaar stellen en moet men tijd vrij maken, iets waarmee we het nogal moeilijk hebben. Maar het probleem ligt dieper en stelt zich allereerst in onze geest. Wat vooral veranderde is dat de godsdienst als een objectief systeem plaats moest maken voor een eerder subjectieve, persoonlijke weg. En in de plaats van een coherente, inzichtelijke samenhang werd geloven teruggebracht tot een aantal losse fragmenten, dikwijls geplukt uit meerdere godsdiensten. Het is mijn persoonlijke overtuiging dat gelovigen, die binnentreden in dit religieuze labyrinth zoals Heyde het noemt
, sterker dan ooit behoefte hebben aan een moment van objectiviteit en dat het mondgebed zoals ook het objectieve psalmgebed een belangrijke rol kunnen spelen in zo’n subjectieve, kwetsbare sfeer. Het mondgebed is dus niet een mindere manier van bidden, zogenaamd bedoeld voor de volksvroomheid, maar een altijd weer herhalend aanroepen van God of Jezus als een objectief leidmotief voor gelovigen, die een persoonlijke zoekende geloofsweg insloegen. Daarbij brengt het in de mens een veranderingsproces op gang dat psychologisch van groot belang is. Deze stelling vraagt echter om nadere toelichting.

Een veranderde levenscontext

In onze westerse samenleving is in de laatste decennia veel veranderd waardoor bidden op de achtergrond geraakte en daarmee ook de verankering, de troost en blijdschap, die het geloof ons kan bieden. Een aantal referentiepunten gingen verloren. Ik noem slechts enkele, die mij belangrijk lijken. 

Vooreerst hebben het toenemen van de welvaart, de toegenomen vrije tijd en de nieuwe technologie de levensgewoonten snel veranderd. Daardoor kan de huidige generatie zich niet meer spiegelen aan de voorgaande. De rolpatronen en de daaraan verbonden cultuurwaarden zijn grondig gewijzigd. Ook de godsdienst als een doorleefde traditie verloor de band met een aantal belangrijke levensmomenten en werd teruggedrongen naar de innerlijke gevoelswereld. Een aantal rituelen en gebruiken gingen verloren zodat deze generatie voor de moeilijke opgave staat om helemaal zelf en meestal als enkeling uit te zoeken wat zinvol is.

Sociale en economische problemen kregen een mondiaal karakter waardoor men het gevoel kreeg niet meer als individu of kleine levensgroep te kunnen beslissen over zijn leven, werkritme, arbeidsethos, enz. maar dat dit elders gebeurt via multinationals en internationale verdragen. Dit leidt dikwijls tot defaitisme en verzakelijking. Van de religie gaat geen ethisch appèl meer uit om aan een collectief ideaal te werken. Religie werd vooral een privé-zaak en men mist het vermogen om zich als groep achter belangrijke levenswaarden te stellen. 

De minst zichtbare, maar naar mijn oordeel belangrijkste verschuiving speelde zich af op het vlak van het denken en de ermee verbonden taal. Een eeuwenlang zorgzaam opgebouwd denkkader werd onderuit gehaald door de toenemende secularisatie, die alle levensdomeinen geleidelijk onttrok aan het religieuze, en anderzijds door een existentiëel gevoel van angst en vertwijfeling waarop dit systeem geen vat meer had. Angst werd het vertrekpunt voor denkers als Kierkegaard, Rosenzweig en later Heidegger en Sartre. Een zijnsleer met God als hoogste Zijnde en het daaraan verbonden geloof in een objectieve waarheid sprongen stuk op dit nieuwe levensgevoel. Mensen gingen veeleer van onderaf, vanuit hun subjectieve beleving, op zoek naar houvast. De innerlijk ontwrichte mens voelde geen aansluiting bij dit zekere, objectief zich ontvouwende geloofsgoed. Integendeel, men ging eerder ergernis voelen tegen de kilte waarmee een objectieve waarheid werd doorgedrukt: binnenkerkelijk tegen randgroepen en kritische theologen en buitenkerkelijk tegenover de waarheidsaanspraken van andere godsdiensten.  In bepaalde kringen blijft dit geloof nog voortleven, maar als verstold en niet meer in staat nadenkende, volwassen gelovigen te inspireren. God als het vaste, zekere punt boven en buiten de werkelijkheid, wordt door hedendaagse filosofen in vraag gesteld, omwille van zijn filosofische onhoudbaarheid, maar ook omdat men zo tekort doet aan God als de gans Andere, de Onnoembare, die zich nooit laat vatten en zelfs niet benoemen met kwaliteiten ontleend aan onze aardse levenswereld. Eckhart omschrijft zo’n analogisch spreken als een oneigenlijk spreken waardoor men eerder over God een doek gooit. Het verklaren van de wereld en het levensmysterie door telkens te verwijzen naar een goddelijke oorzaak doet anderzijds ook tekort aan ons aardse leven dat de mens uitnodigt tot verwondering en zorgzame betrokkenheid. Voor een God als hoogste zijnde of eerste oorzaak is een mens niet bereid om te knielen, schreef Heidegger reeds. Vooral de overtuiging dat alles wat we zijn en geloven radikaal getekend is door historiciteit – een gevoel dat de mens van vandaag zo sterk beleeft en ook beangstigt – was in dit traditionele denken bijna afwezig. 

Daarbij maakt de bijbelse visie op God en mens ons erop attent om voorbij allerlei filosofische systemen terug te keren naar de eigenlijke God, die zich openbaarde als de meetrekkende in de geschiedenis van mensen. In het Nieuwe Testament wordt deze visie nog geradicaliseerd door de menswording van God in Jezus en door Paulus’ theologie van de ‘kenôsis’ of radikale ontlediging: God die zich zo radikaal schonk aan deze wereld dat Hij zich vooral laat vinden in relatie met onze geschiedenis en verborgen in het hart van mensen. De bijbel stond met andere woorden altijd reeds op gespannen voet met de westerse theologie en haar spreken over God als een onbewogen of bewogen beweger, en als dreigende rechter. Reageerde Jezus zelf niet tegen een afstandelijk godsbeeld zoals het was gegroeid tijdens en na de ballingschap en in stand gehouden door de tempelcultus in Jeruzalem? Jezus reageert tegen de natuur-god en de resten ervan in de joodse traditie en het geweld en de wraak die aan deze god zijn verbonden en roept het beeld op van een kwetsbare God. De geloofsleer zoals verwoord in een specifiek, tijdsgebonden denkkader van de westerse traditie (al wat de kerkelijke overheid daarover ook zegt), met haar eigen waarheidsopvatting en godsbeeld dreigt deze beweging van Jezus te vergeten. 

De botsing tussen het hedendaagse levensgevoel en de geloofsleer veroorzaakt niet alleen een sterke terugval van de geloofspraktijk, maar heeft ook tot gevolg dat gelovige schipbreukelingen na jaren buiten te kerk te hebben gestaan, even terug komen kijken, maar snel weer afhaken, omdat ze zich in de taal en het denken van deze leer niet herkennen. Eventueel behouden ze wel de grondinspiratie van dat geloof, maar dan los van de kerk. Een typisch voorbeeld dat in de komende tijd wel eens veel navolging kan krijgen is de Italiaanse filosoof G. Vattimo. In ‘Ik geloof dat ik geloof’ en andere teksten getuigt hij van zijn omzwerving en hervinden van de Blijde Boodschap los van een kerkelijke context.
 Vattimo kreeg een katholieke opvoeding, maar haakte af vanwege zijn ergernis over de naoorlogse politiek en de corruptie in Italië waarbij de christelijke volkspartij en de kerk een belangrijke rol speelden. Na enige tijd met het maoisme te hebben gesympathiseerd, raakte hij ook hier ontgoocheld vanwege de daar heersende dogmatische mentaliteit. Intussen had de studie van Nietzsche en Heidegger hem gebracht tot zijn eigen denken: ‘het zwakke denken’. Deze filosofische weg bracht hem geestelijk in de nabijheid van de kern van de bijbel. De dood van zijn vriend en de confrontatie met het eigen verouderingsproces brachten hem ook existentieel terug bij de christelijke boodschap. Vattimo merkte een wederzijdse verdieping tussen zijn ‘zwakke denken’ en de kern van het evangelie, namelijk God die zich als onbegrensde caritas geeft aan onze geschiedenis. Tegelijk verscherpte daardoor zijn kritiek op de kerkelijke overheid: op haar manier van omgaan met de waarheid, haar houding inzake moraal en dogma’s. Vattimo gaat daarom zijn heel persoonlijke, subjectief gelovige weg verder. Merkwaardig is dat als hij spreekt over bidden dit voor hem niet een vrije expressie is van een persoonlijke inval, maar dat hij teruggrijpt naar het psalmgebed, een objectief voorgegeven gebedsboek. 

Ik ben blijven stilstaan bij Vattimo, omdat zijn geschiedenis zeer expliciet uitdrukt wat leeft bij velen, die zich ook niet meer herkennen in de taal en de omgang met het leven zoals verwoord in de vroegere geloofsleer. Indien echter een sterke persoonlijkheid met een rijke culturele bagage zoals Vattimo toch behoefte heeft aan dat objectieve moment, hoeveel te meer dan niet de anderen, die met minder achtergrond eenzelfde subjectieve weg moeten gaan?

Bidden
Van heel de geloofscultuur is het gebed het meest gevoelig voor de verschuivingen in het tijdsgebeuren. Met het verdwijnen van een door de traditie bepaald levenspatroon raakte ook de gebedspraktijk op de achtergrond. Niet het objectieve gebed maar de emoties werden verwoord, niet het rustig vertrouwen maar de zoekende onzekerheid. Daarbij zijn veel gebeden, vb. in het missaal, verwoordt in een impliciet mens- wereld en godsbeeld die botsen met onze ervaring. Deze bedenkingen sluiten aan bij wat reeds werd gezegd over de verschuivingen in onze geloofscultuur. Daarnaast speelden specifiek in verband met het gebed nog andere verschuivingen een belangrijke rol.

Bidden doen we niet alleen met woorden maar met heel ons lichaam. Precies dat lichaam werd enerzijds gedegradeerd tot een mechanisch werkinstrument en wordt anderzijds gekoesterd opdat het mooi en gezond zou zijn. Maar het doorleefde lichaam, waar betekenissen tot rijpheid en expressie komen vooraleer we er met ons bewuste Ik aan toe zijn, werd veronachtzaamd. Het lichaam als preverbale openheid voor het heilige speelt nauwelijks een rol in liturgische vieringen waar mensen wat ineengezakt alles over zich heen laten komen.

Ook de taalarmoede, de egalisering van het woordgebruik bedreigen het gebed. Woorden zijn dikwijls als afgesleten munten zonder zeggingskracht. Paradoxaal genoeg steeg de productie van gebedenboeken en van al of niet gelukte religieuze poëzie. Deze inflatie van teksten is al even bedenkelijk en lijkt me minder een uiting van nieuwe vitaliteit, maar een wanhopig opeenstapelen om het onnoembare te noemen. Wel slaagden enkele echt begaafde dichters om het Andere nabij te brengen, maar ook deze pogingen blijven bij “een zien, soms even”. Maar kan geloven dat de ambitie heeft de totale mens aan te spreken en op te tillen hiermee vrede nemen? Blijft geloven en het gebed daarmee niet teveel iets dat enkel het bewuste Ik raakt, maar niet de totale persoon? S. de Vries omschreef het gebed als “de verheviging van het naderen, zoeken en ontmoeten. De middelpuntzoekende kracht in ons leven.”
 Er moet naar mijn oordeel iets anders gebeuren opdat deze mooie omschrijving ook concreet kan plaats hebben. 

Achterberg, de grote taalvirtuoos drukte datzelfde probleem gebald uit in een kort gedicht:

Ik kan alleen woorden ontmoeten, u niet meer.

Maar hiermee houdt het groeten aan, zozeer,

dat ik wel moet geloven, dat gij luistert;

zoals ik omgekeerd uw stilte in mij hoor.

De taaltekens verwezen niet meer naar het geheimvolle Mysterie, ze konden de ontmoeting met de toegesproken ‘U’ niet meer bewerken. Of hij daarbij bleef verder spreken of evolueerde tot een zwijgend lichamelijk groeten is niet zo duidelijk in de tekst. Zeker is dat dit aanhoudend blijven groeten hem maakte tot een echt luisterende, die God voortaan vooral als stilte ging ervaren. En deze beleving bracht iets totaal nieuw op gang. Voor mij zijn hier twee aspecten belangrijk die in het vervolg van de tekst een belangrijke rol spelen: het aanhoudend groeten of het lichamelijk aspect en de nieuwe ervaring van God als stilte of de manier waarop wij spreken over of tot God.

Wat het aspect ‘God als stilte’ betreft wil ik verwijzen naar een zelfde crisis die aan de basis lag van een spirituele en theologische stroming, die de geschiedenis is ingegaan als ‘negatieve theologie’. Vanuit het besef van de ontoereikendheid van ons weten en begrijpen van God, ging men door het ontkennen van alle positieve uitspraken over God op zoek naar een nieuwe positiviteit. Voorbij God op zoek gaan naar de godheid, schrijft Eckhart, en dit zoeken loopt merkwaardig genoeg parallel met een doorbraak naar de eigenlijke zielegrond in onszelf. Het ontdekken van God als stilte en het vinden van de diepste menselijke grond als louter openheid roepen elkaar wederzijds op. Over God kan men spreken als persoon, als Almacht, schepper van hemel en aarde, maar dit blijft een voorlopig, oneigenlijk spreken, dat uiteindelijk moet plaats maken voor een andere verhouding tot God en dus ook voor een andere taal. Daarom zal Eckhart van God spreken als Stilte, als Wilde Woestheid, als Zielevonk, enz.
 Deze godheid is wezenlijk zich schenkend. Hij is reeds van alle tijden de Sprekende, de oertaal of het Woord zoals Hij sprak in Jezus en wil doen in elke mens, die zich tot Hem richt vanuit zijn diepste grond. De menswording is een totale gave van God aan Jezus zonder restrictie. Daarom zegden ook de omstaanders van Jezus dat ze nog nooit zo iemand hadden horen spreken. Het ongehoorde bij Eckhart is dat hij deze Godsgeboorte op eenzelfde, totale manier doortrekt tot iedere gelovige. Aan de mens, die zichzelf erkent in zijn diepste armoede – de mens die niets heeft, niets weet en niets wil – kan de godheid niet anders dan zich in zijn volle wezenheid te geven. En zoals Jezus de Vader terugbaart, geeft ook de gelovige God aan zichzelf terug.
 Opdat dit alles echter kan plaats hebben moeten we altijd weer de via negationis gaan: de eeuwig terugkerende zuivering waardoor we ons ontdoen van allerlei aanslibsels om zo waarachtige openheid te worden.

Verwant met deze negatieve theologie bestond er reeds vanaf het vroege christendom een stille traditie van bidden, die vanuit eenzelfde gevoel van armoede is gegroeid. Het is een bidden waarbij men voortdurend een kort gebed herhaalt om zich op die manier te ontdoen van allerlei gedachten en voorstellingen. De hesychasten of woestijnmonniken waren er erg mee vertrouwd. Latere uitdrukkingen hiervan zijn de rozenkrans en de litanie. Wat de methode van de woestijnmonniken betreft: deze vond een levendige beschrijving in een oude tekst die in de negentiende eeuw een hernieuwde belangstelling in Rusland kreeg: 'De openhartige vertellingen van een Russische pelgrim'.
 Dit op het eerste zicht eenvoudige, volkse verhaal toont op een indringende manier wat bedoeld wordt met deze gebedsmethode en hoe de mens zich erdoor kan laten opnemen. Op deze prachtige tekst wil ik hier dieper ingaan vanuit verschillende standpunten: door een spirituele en psychologische lezing ervan wil ik aantonen hoe in de tekst een eerlijk getuigenis schuilt van een waarachtig geestelijke en menselijke bevrijding. Daarbij vertoont de beschreven gebedsmethode grote verwantschap met gelijkaardige stromingen in het Boeddhisme, de Hindoeisme en de Isam. Het gaat om een wijze van bidden boven de religies uit als een oergebaar van dè mens. Met mijn beschrijving wil ik aantonen dat het eenvoudige, repetitieve bidden de mens op een diepe wijze aangrijpt en trans​formeert, anders dan de systematische meditatie uit mijn studentenjaren en anders dan de vlot geformuleerde gebeden van vandaag.  Het verschil kan men best vergelijken met het spelen van een partituur, die men kan aflezen van het blad of van buiten speelt zoals ze innerlijk wordt gehoord.

Het verhaal van de Russische pelgrim
Midden vorige eeuw leefde in tsaristisch Rusland een uit een bemiddeld gezin afkomstige man, die achtereenvolgens zijn vermogen, huis en uiteindelijk ook zijn vrouw verliest. Daarbij was hij vanaf zijn derde jaar aan één arm verlamd, zodat hij arm en berooid het besluit neemt het weinige dat hij nog bezit weg te geven en te gaan leven als zwervende pelgrim. Dit besluit was niet ongewoon in de Russische kerk, die een lange traditie heeft van mensen, die als religieuze zwervers of pelgrims willen leven. Ze nemen de boodschap van het evangelie erg letterlijk en gaan zonder vaste verblijfplaats rondtrekken van pelgrimsoord naar pelgrimsoord, op die manier levend als Jezus, die ook geen steen had om zijn hoofd op te leggen.

Het verhaal neemt een definitief begin wanneer de pelgrim op de 24° zondag na Pinksteren in de liturgie de tekst van Paulus hoort voorlezen:" Bid zonder ophouden" (1 Thess.5,17). Hoe kan je bidden zonder onderbreking, er zijn toch de dagelijkse zorgen, je moet werken, eten en slapen en bovenal bestaat er verstrooidheid en periodes van dorheid? De man blijft nadenken over deze aansporing en vraagt aan allerlei mensen raad. Helaas, niemand kan hem helpen. Alle antwoorden blijven ofwel abstract zoals de preken over het nut en de vruchten van het gebed, of ze doen beroep op de bewuste wilsinspanning waarna alles als vanzelf zal gaan, of men grijpt naar een boekje over het gebed. Zo ontdekt deze schijnbaar ongeletterde, eenvoudige man hoe armzalig het gesteld is met de russische spiritualiteit. De predikant noch de prior noch de vrome landeigenaar weten een antwoord op dit radikale zoeken.

Op een dag, als reeds de avond over het landschap valt, ontmoet de pelgrim een bejaarde eenvoudige man, behorend tot de groep van de staretsen, een soort van wijze kluizenaars, die hoog aanzien genoten bij het volk. Deze starets neemt de pelgrim mee en slaagt door zijn bedachtzame aandacht erin de gekwelde ziel van de pelgrim tot rust te brengen. Daarbij leert hij hem een gebedsmethode, die het moet mogelijk maken geleidelijk te komen tot die houding van 'bidden zonder ophouden'. Zijn eerste woorden zijn reeds merkwaardig:

"Velen hebben een verkeerd oordeel over de beoefening van het gebed. Ze denken dat het gebed de vrucht is van allerlei voorbereidingen en ascetische middelen, terwijl integendeel de deugden en de ascese voortgebracht worden door het gebed." 

In tegenstelling tot de gangbare idee is de starets ervan overtuigd dat ascese en ethiek niet de verhoopte uitweg bieden, omdat ze door het bewuste Ik worden bedacht en uitgevoerd. Iets moet gebeuren dat aan de macht en controle van het Ik ontsnapt. Een echte verandering of transformatie van de totale persoon heeft slechts plaats door het onophoudelijke aanroepen van de naam van Jezus 'met de lippen, met de geest en met het hart'.

De methode is erg eenvoudig. Elke dag moet de pelgrim een precies aantal keren hetzelfde gebed opzeggen:

Heer Jezus Christus, ontferm U over mij
(De langere versie luidt: Heer Jezus Christus, zoon van de levende God, ontferm U over mij, arme zondaar.)

Het zijn de woorden die ook de bedelaar langs de weg tot de voorbij trekkende Jezus riep in de hoop door Hem genezen te worden. De starets wil zo de pelgrim in een toestand brengen dat hij van binnenuit tot diezelfde smekende houding als de bedelaar zou komen. Hij geeft hem een gebedssnoer om het aantal gebeden te tellen en draagt hem op aanvankelijk 3000 maal per dag het gebed te zeggen, later 6000 , nog later 12000 maal. Eén keer om de veertien dagen moet hij verslag uitbrengen van zijn vorderingen. Om aan dat alles te voldoen verhuurt de pelgrim zich aan een boer om zijn groententuin te bewaken in ruil voor onderdak en wat voedsel. En daar, in de kleine tuinhut, midden in de natuur doorloopt  hij een hele innerlijke weg en heeft een soort wonder plaats.

In het begin verloopt alles naar wens, het bidden gaat als vanzelf en na een korte tijd voelt de pelgrim reeds de innerlijke weldoende rust. Maar daarna komt de beproeving: vermoeidheid, luiheid, verveling en slaap bekruipen hem. Zijn bewustzijn, zijn denken en fantasie, alles wat op de buitenwereld is afgestemd en meestal in het leven de bovenhand neemt, begint te protesteren. Maar de raad en aanmoediging van de geestelijke begeleider helpen hem vol te houden. Daarbij verwijst de starets regelmatig naar een belangrijk boek 'de Filokalia', een verzameling van geestelijke geschriften tussen de 4° en 14° eeuw van de hand van woestijnmonniken en bijzondere geestelijke figuren, een boek dat uitmunt door praktische, pretentieloze betrokkenheid op het innerlijke leven

Met dat alles als steun ontdekt de pelgrim een nieuw bewustzijn, een ander besef van het goddelijke, en leert hij van binnenuit en in diepe betrokkenheid te kijken naar het leven. Na een tijd van fysieke vermoeidheid, na een tijd van innerlijke, geestelijke armoede, van niet meer weten en willen begint als vanzelf het gebed te vloeien. Het lijkt alsof niet hij bidt maar het gebed door hem spreekt. Wat eerst mondgebed was, wordt stilaan een gebed van het hart. Een nieuw gevoel van nabijheid ontstaat: mensen komen hem voor als vertrouwd alsof ze zijn familie waren, de groententuin en zijn hut lijken wel een hemels Jeruzalem.

Aan het einde van de zomer sterft de starets. De pelgrim neemt als aandenken zijn gebedssnoer mee en neemt afscheid van de plek waar hij zoveel heeft geleerd. Nu begint voor hem een jarenlange zwerftocht over de eindeloze Russische vlakten. Stappend en biddend volgens het ritme van zijn gang bidt hij steeds "Heer Jezus Christus, ontferm U over mij". Op zijn borst draagt hij een zak met de bijbel en de Filokalia, op zijn rug een zak met wat brood en zout. Af en toe zoekt hij een nog grotere eenzaamheid om te studeren in zijn Filokalia en voor het overige trekt hij voort.

Nu volgt een verhaal dat afwisselend naief, fantastisch, maar altijd warm en meeslepend is. Perioden van intens geluk en diepe betrokkenheid op zijn innerlijk, op de natuur en de anderen wisselen af met dagen van eenzaamheid, leegte of bedreigende kwetsbaarheid in vijandige gebieden. Soms verschijnt zijn starets hem in een droom en geeft hem aanmoedigingen. Allerlei paranormale fenomenen doen zich voor waarvan ik de interpretatie aan ieders persoonlijke visie overlaat. Maar doorheen dat alles groeit in de pelgrim een oervertrouwen. Vanuit zijn kleine, kwetsbare leven leert hij op een nieuwe manier zich toe te vertrouwen aan de Voorzienige God en verwerft hij een nieuwe innerlijke levenskwaliteit: een open betrokkenheid op het diepere levensgeheim. Zo heeft in de pelgrim een transformatieplaats en wordt hij op zijn manier een volgeling van Jezus van Nazareth.

Enkele spirituele bedenkingen
Het altijd weer zacht reciteren van een korte gebedsformule is binnen vele godsdiensten gebruikelijk. Dat geeft te denken dat men onafhankelijk van elkaars traditie tot deze praktijk komt. Blijkbaar is het een oergebaar dat gelovigen spontaan stellen en dat voorafgaat aan verfijnde woorden en uitgedachte methoden. Het monotoon zich laten drijven is een middel om zich te concentreren en om zo het discursieve denken af te remmen en de onrust en nieuwsgierigheid tegen te gaan.  Tegelijk biedt de gebedsformule een geloofsinhoud aan die men door het eeuwig herhalen plots van binnenuit gaat begrijpen.

Meestal wordt deze korte gebedsformule verbonden met de beleving van het totale lichaam. Niet van het instrumentele lichaam waar het Ik zich vrij van kan bedienen, maar het globale lichaam dat in zijn verworteld zijn in de wereld en in het leven méér weet dan ons Ik weet. Vandaar het benadrukken van een goede lichaamshouding: recht zitten in lotus-houding, gebruik maken van een gebedsbankje, rechtstaan en zoeken naar een innerlijk centrum, bij elke aanroeping buigen, het mechanische stappen en op het ritme van zijn stappen de woorden uitspreken, enz. Het zijn allemaal aanzetten om het lichaam in een luisterende situatie te brengen, om het onverwachte, het aansprekende Woord te laten gebeuren.

In het boeddhisme, maar ook in een aantal teksten in de Filokalia wordt het belang van de ademhaling benadrukt: traag en rustig, niets forcerend. Vooral de buikademhaling bevordert het ontdekken van een innerlijke centrum. Sommige woestijnvaders raden aan de gebedsformule op het ritme van de adem uit te spreken: het eerste deel van het gebed terwijl men inademt, het tweede terwijl men uitademt. De ademhaling bevordert niet alleen de concentratie, maar zoals Ireneus van Lyon aangeeft verenigt de bidder zich al ademend met de adem van God, die zoals Genesis zegt, de mens het leven inblaast en die altijd weer als Geest scheppend en leven gevend werkt.
 Het gebed in relatie met de lichaamshouding bewerkt dat moment van verlichting of doorbraak naar God toe ('die Durchbruch zur Gottheit' zegt Eckhart) en tegelijk naar zijn diepere zelf (‘die Durchbruch zum Seelengrund’). 

In het verhaal van de pelgrim wordt dit beschreven als verschuiving van het hoofd en de mond naar het hart. Niet het ontvangen van indrukken via de zintuigen staat centraal, maar de innerlijke ruimte en daarbinnen de ontvankelijkheid voor een niet verwoordbare boodschap. De pelgrim loste geen theologische vraastukken op, maar maakte zich gereed om een overvloedig Licht te ontvangen.

De uitdrukking 'zien of weten met het hart' lijkt een wat naïeve uitdrukking, maar heeft de visie van de woestijvaders een degelijke filosofische onderbouw. Twee begrippen zijn daarbij belangrijk: het intellect en de apathie. Beide roepen elkaar op en verdiepen ook elkaar.

Met intellect of nous (het latere latijnse 'intellectus') wordt niet rationaliteit bedoelt, maar het vermogen om met al het andere in relatie te komen. Het is dat iets in de geest dat zuivere openheid of ontvankelijkheid is.
 Aristoteles en later Eckhart gebruiken het beeld van het oog: het oog ziet slechts kleur omdat het leeg is van alle kleuren. Wat geldt voor het zien, geldt a fortiori voor de geest: naarmate hij meer en meer leeg wordt, wordt hij gereed om het eigenlijke Andere te ontvangen.

Dit intellect is verbonden met het hart waardoor ze tezamen een intuïtieve, warme betrokkenheid vormen op de wereld en op God als de Andere, de niet Zijnde of het louter Niets, die zich enkel op deze manier (d.w.z. als niet Zijnde) in zijn Wezenheid kan openbaren en werken in de mens. De menselijke openheid moet door een juiste geestes- en levenshouding worden verworven, maar heeft in haar oorsprong een verwantschap met de God voorbij alle namen en voorstellingen (Eckhart maakt een onderscheid tussen God, die resultaat is van menselijke beelden, de God waarover men kan spreken en een weten opbouwen en anderzijds de godheid die aan alle kennis en be-grijpen ontsnapt). Dit moment van nadering tussen zijn Niets en ons niets is een moment van eenheid of enkelvoudigheid (precies het tegendeel van versnippering waaraan onze wereld zo lijdt). Alleen op dit niveau ontstaat een waarachtig innerlijke en gelukkig makende relatie. Dit radikale en gedurfde denken van de eenheid tussen God en mens is geen pantheïsme. Tussen God en mens blijft tegelijk een fundamenteel onderscheidt: 'Hij werkt en ik word', schrijft Eckhart. Daarmee oversteeg Eckhart het metafysische denken van zijn tijd en krijgt zijn visie een bijzondere actualiteit, ook al kent ze niet dezelfde aandacht voor de tijd en de radikale ‘vertijdelijking’ waarin het denken zich tegenwoordig beweegt.

Nauw verwant met het voorgaande speelt een ander begrip een belangrijke rol in de Filokalia: de apatheia. Het is de hoogste deugd, die alle deugden omvat. Men mag het niet vertalen als 'onaanraakbaarheid' of 'ongevoeligheid' zoals het woord werd gebruikt in de Stoa. Volgens de Stoa moet de mens leren weerstaan aan allerlei driften om zo lijden te vermijden. In de Oosterse kerk krijgt het begrip net een omgekeerde betekenis: het is de innerlijke vrijheid of het vermogen om te kennen en te beminnen met alle energie waarover de persoon beschikt.
 In het dagelijkse leven wordt deze energie meestal gekanaliseerd of opgeslorpt door onze passies zoals dominantie, het zoeken van vereniging via fusionele relaties of de mateloze haat. Alle passies zoeken vanuit hun onvoldaanheid naar valse oneindigheid en hebben daarom dit ene doel voor ogen, zo zeggen de woestijnvaders, namelijk de angst voor de dood trachten te overwinnen. Door het aanhoudende gebed daarentegen wordt deze energie weer vrij gemaakt en getransformeerd in de apatheia. Angst voor de dood wordt zo hoopvolle betrokkenheid. 

Het is opvallend hoe in het verhaal van de russische pelgrim regelmatig fragmenten komen van zo'n nieuwe kijk op de kosmos en op de ander.

De visie op de menselijke geest als nous en de praktische houding van de apathie vormen tezamen de speculatieve achtergrond voor de praktijk van het Jezus-gebed. 

Enkele psychologische bedenkingen
In zijn eenvoud en direktheid laat het verhaal van de russische pelgrim ons een mooi menselijk dokument na, dat vanuit heel verschillende hoeken kan bestudeerd worden. Precies deze meerzinnigheid of het ontdekken van meerdere lagen vind ik zo belangrijk, omdat de veelzinnigheid van een tekst ons beschermt tegen het opdringen van één enkele waarheid.

Naast de spirituele beschrijving was mijn belangstelling vooral gewekt door de fijnzinnige psychologie achter het verhaal. De pelgrim maakt immers een merkwaardige psychische evolutie door, die ik met Jung zou noemen: een transformatieproces. De crisis, de uitweg en totaal nieuwe levensstijl van de pelgrim kunnen ons voor vandaag iets leren over religieuze ervaring en groei, over bidden en geestelijke gezondheid.

Van de pelgrim wordt gezegd dat hij gehandicapt is en arm en berooid als Job. Je krijgt de indruk dat het niet alleen om een letterlijke armoede gaat, maar een symbolische toestand van niet meer verder kunnen. Daardoor krijgt hij archetypische trekken en wordt hij een symbolische gestalte waarin zich elke zoeker of religieuze zwerver kan herkennen. In de materiële en geestelijke crisis drukt zich het verlangen uit naar grotere authenticiteit en naar een ander contact met God. Het vroegere levenspatroon voldoet niet en door zijn karig bezit weg te geven en als pelgrim rond te trekken hoopt hij een ander mens te worden. Maar zijn geestelijke nood wordt er alleen scherper van. Dat wordt duidelijk als blijkt dat alle courante raadgevingen hem niet verder helpen. Goede raad, een mooie preek, een degelijk boek bieden in zulke situaties geen oplossing. Ze komen van buiten naar binnen, ze raken wel het verstand en de wil en alles wat verwijst naar het bewuste Ik, maar kunnen geen verandering op een dieper niveau bewerken. Om als totale persoon te veranderen moet iets van binnenuit op gang komen. Hoe herkenbaar is dat alles niet voor eenieder die eenzelfde zoektocht heeft te gaan. 

De ontmoeting met de starets schijnt daarin verandering te brengen, maar eenmaal in zijn hut gezeten en het Jezus-gebed biddend moet hij een nog scherpere crisis door: deze van de verstrooiing, de dorheid en verveling. Alles waarin zijn Ik tot dan voldoening vond valt weg. Je zou de diepzinnige analyse van Heidegger over de verveling er zo naast kunnen leggen.

Hoe kan men dan de omslag of doorbraak begrijpen? Voor mij biedt in dit geval Jungs onderscheid tussen Ik en Zelf een interessante uitweg. Het Ik is grosso modo ons bewustzijn, het zelf is de persoon in de ruimste zin van het woord. Daarin zijn het lichamelijke, het onbewuste, datgene wat werd gevormd door ervaring en dat wat als een grondstructuur aan onze ervaring voorafgaat intens met elkaar verweven. Tussen het Ik en het Zelf bestaat er altijd een spanning. Anders dan voor Freud, voor wie het onbewuste een vergaarbak was van verdrongen wensen en pijnlijke ervaringen, had voor Jung het onbewuste een rijkere betekenis. Daarin bevindt zich niet alleen alles wat de mens als onverdragelijk wegduwt, maar ook datgene waar de mens nog niet aan toe is, belevingen die ons Ik nog niet aankan en zich allereerst uitdrukken in dromen, in symbolen en mythische beelden. Een symbool is daarom niet alleen de uitdrukking van een gecamoufleerde wens, zoals E. Jones schrijft, maar drukt uit wat de mens nog niet en  zelfs nooit helemaal bewust kan beleven noch bevatten, want boven het symbolische bestaat geen algemeen rationeel weten. Het zelf nu is niet alleen het centrum, maar ook het alles omvattende, bewuste en onbewuste, lichaam en geest. Doorheen onze levensloop vraagt dit zelf om gerealiseerd te worden, maar we slagen er meestal slechts in een miniem deel te verwerkelijken. Dit zelf staat meestal op gespannen voet met het Ik dat het centrum is van onze bewuste geest. Zonder dit Ik kan het zelf echter niet bestaan en is het niet aangepast aan de realiteit. Daarom ontwikkelt de mens vanaf de geboorte een Ik dat afgestemd is op de buitenwereld en zo zorgt voor onze overleving. 

Het dramatische zit hierin dat dit Ik, gecreëerd door het zelf om te overleven, meestal alle energie voor zich gaat opeisen en met zijn denken, willen en voelen de persoon gaat overheersen. Dat maakt de persoon niet alleen heerszuchtig waardoor hij alles en iedereen inpast in zijn schema’s, geleidelijk ontstaat daardoor dorheid en verveling, omdat er geen plaats is voor het onverwachte, de verwondering, het passief aan zich laten gebeuren. Dit drama kan zich afspelen in de enkeling, maar ook een samenleving of cultuur kan er het slachtoffer van worden zoals we in het Westen duidelijk zien. Door allerlei omstandigheden wordt dan plots het failliet van zo’n levenshouding duidelijk. Concrete mensen maken dit door bij ziekte, het verliezen van hun job, de breuk in hun gezinssituatie, enz. Onze cultuur moest de schok van enkele wereldoorlogen verwerken en beleeft in het niet ophoudend geweld eenzelfde schok. Alles wat tot dan zinvol leek, wat alle energie naar zich toetrok, blijkt ineens hol en onbekwaam een dieper verlangen te vullen. De psychische kracht kan niet meer uitstromen en keert terug naar de persoon waar nu ook de diepere lagen van zijn ziel in beweging raken. Precies de blokkage maakt dat mensen in moeilijke omstandigheden betekenissen of beelden in zich voelen opkomen waar ze anders in de verste verte niet aan toe zouden komen. 

Wat zich in de pelgrim afspeelt krijgt voor mij een nieuwe diepte als ik het begrijp vanuit de spanning tussen IK en Zelf. Zo wordt verstaanbaar dat raadgevingen niets betekenen, precies omdat ze eerder Ik-versterkend werken..
Jung wijst echter op de gevaarlijke situatie waarin men komt als deze uiterlijke ondersteuning niet meer werkt. Het volstaat niet zich zomaar over te geven aan het diepere zelf, want dan raakt men totaal onaangepast zoals het Zelf in wezen ook is. De relatie met het Ik en de realiteit moet behouden blijven, zodat de beschikbaarheid voor het irationele geleidelijk kan gebeuren. De raad van de starets is daarom niet toevallig: in het begin mag de pelgrim slechts een precies bepaald aantal keren het gebed opzeggen. Alsof de starets intuïtief of uit ervaring wist in welk een gevaarlijke toestand zijn leerling kon komen. Ook andere dingen zorgen voor het behoud van contact met de realiteit: de regelmatige gesprekken, het gebedssnoer dat een bijna magische kracht krijgt, en daarbij het troostvol lezen in de teksten van woestijnvaders en kerkleraren. Zo handhaaft zich het Ik, maar nu in een dienende functie tegenover het zelf.

Zoals Eckhart schrijft, gaan een doorbraak naar de diepere persoon en een nieuwe van binnenuit groeiende ontdekking van God tezamen. Geleidelijk ontstaat daardoor een andere taal en ander denken. De almachtige God maakt plaats voor de Afgrond van Licht, voor de Onnoembare, de Meetrekkende, verweven met de geschiedenis van mensen. In de ogen van de georganiseerde, dagelijkse wereld is het zwakheid, in de concrete beleving wordt het beleefd als ‘een wolk tijdens de dag en een lichtzuil in de nacht’.

Tot slot moet nog gewezen worden op een ander belangrijk aspect: vanuit deze ervaring ondervindt de pelgrim een nieuwe openheid en nabijheid: de aarde krijgt een andere uitstraling, mensen en hun lot worden beleefd alsof het de eigen persoon  aangaat. Het inkeren en bereiken van zijn diepste, innerlijke grond bewerkt op datzelfde ogenblik ook een doorbraak naar de wereld om ons heen, die gevoed wordt door diezelfde grond. Deze mondiale verbondenheid is een bewijs dat dit bidden net het omgekeerde is van genotzuchtige zelfbetrokkenheid (waarvoor alle spirituele grootmeesters zo huiverig waren).

Voortaan gaat de pelgrim anders om met teksten: slechts enkele teksten doordrongen van religieuze en poëtische schoonheid spreken hem nog aan. Bijbelse teksten krijgen een nieuwe dimensie, omdat hij ze leest vanuit een gevoel dat ze een verborgen, diepere boodschap bevatten, zoals ook de woestijvaders doen.

Besluit
Ons bidden heeft in veel gevallen niet dezelfde evolutie doorgemaakt als onze levenshouding en denkwijze. In tegenstelling tot allerlei uit de Moderne Tijd geërfde meditatietechnieken waar men beroep doet op onze verbeelding en waar men na een lange overweging tot een moreel besluit moet komen, maar ook tegenover de vele, fraaie gebedenboeken met hun precies gezochte woorden, aangepast aan de gevoeligheden van de hedendaagse gelovige, wordt hier een andere weg getoond. Via een wat hoekige, franjenloze confrontatie heeft een intense transformatie plaats waarbij de mens zich gereed maakt om de God in de diepte van zichzelf te ontmoeten. Dit objectieve gebed legt beter dan allerlei mooie teksten een band krijgen met het hedendaagse levensgevoel: de kwetsbare openheid van een zwak denken en de vandaaruit opgebouwde gelovigheid herkennen zich in dit woordarme gebed, dat nauwelijks raakt aangestast door de veranderende levenssfeer. Het eenvoudige mondgebed bewijst daarmee een uitgebalanceerde methode te zijn en gedragen te worden door een levensvisie die een innerlijke pelgrimstocht op gang brengt. Precies aan dit zwakke, pelgrimerende geloven heeft onze tijd een sterke behoefte.
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� DE VRIES, Het rijk alleen. Een bid- en werkboek, Meinema, Zoetermeer, 1998, p.11.


�Verzamelde gedichten, Querido, Amsterdam, 1974, p.409.


� Eenzelfde gedachte verwoordt ook F. Maas in zijn mooi boek over Nicolaas van Cusa: "God blijft 'vreemd', omdat de nadering tot Hem gezocht wordt in het verlengde van het gemis in al het weten. In het centrum van het niet precies raken, in het onvermogen om ons de dingen totaal vertrouwd te maken en te bevatten - in dàt missen wordt God genaderd. Het tekort van onze armslag, de ontoereikendheid van ons kenvermogen, dat is een wezenlijk bestanddeel van de nadering tot God." F. MAAS, Vreemd en intiem. Nicolaas van Cusa op zoek naar de verborgen God. Meinema, Zoetermeer, 1993, p.13) 


En in zijn inleiding op de Filokalia (waarover verder meer) schrijft Olivier Clément: "(Ce Dieu) est un océan de lumière, la 'mer de limpidité' disent certains, un abîme sans fond que l'on ne peut évoquer que négativement. Mais cet abîme n'est pas impersonnel: il y a en lui comme une pulsation d'amour, un Autre dans l'Un, une Parole naissant du Silence en portée par un Souffle immense." La Philocalie, présentée par O. Clément. J.C.Lattès, 1995, I, p.9 �








� ‘Aux âmes qui Lui sont ainsi égales, le Père donne à égalité et Il ne garde rien sans le lui donner….Le Père engendre son Fils dans l’âme de la manière même dont Il l’engendre dans l’éternité, et pas autrement. Il est obligé de le faire, qu’il en ait joie ou peine. Sans cesse le Père engendre son Fils en je dis plus encore: Il m’engendre en tant que son Fils, le même fils.’ Sermo 7 ‘justi autem in perpetuum vivent’. Vert. A.DE LIBERA,Eckhart, traités et sermons, Flammarion, p.261-262.  


� De openhartige vertellingen van een Russische pelgrim,  Patmos, Antwerpen, 1978.


� O.c. p.19


� . The  Philokalia, The complete Text transl. from the Greek and edited bij G.E.H. PALMER, Ph. Sherrard, Kallistos Ware,  3 vol., Faber and Faber, London. (nieuwe delen volgen nog)





La Philocalie. Les écrits fondamentaux des pères du désert aux pères de l'eglise (IV-XIV siècle), trad. J. TOURAILLE, présentée par O. CLEMENT. DDB, J.C. Lattès, 1995 (692 en 860 p)


�" Quand il utilise sa respiration pour prier, l'homme reconnaît que son souffle lui vient de Dieu, qu'il est porté par le Souffle divin... Le rythme de notre respiration, qui est celui même de notre marche, devient celui de notre pèlerinage, extérieur et surtout intérieur, vers le 'lieu du coeur' qui est aussi le 'lieu de Dieu'. " (O. CLEMENT, o.c. p.23)


� “ Intellectus ist unbegrenzte Offenheit. Das Wort meint jenen Zug in unserem Dasein, der es ausmacht, dass wir bei keiner Grenze des Wissens zufrieden sind und über jede Grenze hinaus streben, der es auch ausmacht, dass das Undenkbare für uns wirklich undenkbar ist, wieviel der Unbegreiflichen es auch geben mag, der es endlich ausmacht, dass wir bei keinen begrenzten Glück auf die Dauer stehenbleiben mögen. Wir leben so in der Tat über jede Grenze hinaus. Wir leben im Unbegrenzten einer grenzenlosen Offenheit.” B.WELTE, Meister Eckhart. Gedanken zu seiner Gedanken. Herder, Freiburg, 1979, p. 42.


� In zijn traktaat over de Abgeschiedenheit drukt Eckhart het als volgt uit: " Hier frage ich nun, was der lautere Abgeschiedenheit Gegenstand sei. Darauf antworte ich wie folgt und sage, dass weder dies noch das der lauteren Abgeschiedenheit Gegenstand ist. Sie steht auf einen reinen Nichts, und ich sage dir, warum das so ist: Die lautere Abgeschiedenheit steht auf dem Höchsten." ( Deutsche Werke, deel V p.544)


� Zo zal de invloedrijke Evragus van Pontus erop wijzen dat de apathie een noodzakelijke voorwaarde is om tot contemplatie te komen. 'L'apathie engendre la charité.' En: 'Evagre fait remarquer qu'il n'est pas possible d'aimer également tous ses frères, mais il est possible de vivre apathoos avec tous, libre du souvenir des injures et de la haine.’ En Maximus de Belijder zegt: 'C'est l'apathie qui engendre la charité et qui est elle-même le fruit de l'espérence. ‘ G. BARDY, Apatheia, in: Dictionnaire de spiritualité, Tome I, Beauchesne, Paris, 1937.


�"Als ik daarna begon te bidden met het hart ging alles rondom mij er verrukkelijk uitzien, bomen, gras, vogels, aarde, lucht, licht. Alles leek mij te zeggen dat het bestaat voor de mens, dat het getuigt van de liefde van God voor de mens, en dat alles bidt en de lof van God verkondigt. Toen begreep ik ook wat er bedoeld wordt in de Filokalie met 'de taal van de schepping verstaan' en ik zag hoe men in gesprek kon komen met Gods schepselen." ( Het verhaal van de russische pelgrim p. 37-38)


�Ik kan daarom niet instemmen met de visie van O. Clément wanneer hij schrijft: "La multiplicité des formules employées à l'origine et souvent encore aujourd'hui montre qu'il ne sagit pas d'un mantra mais d'une relation, et que la prière signifie pas passage du moi au Soi, mais bien communion du moi 'pecheur' avec l'Autre'". Naar mijn oordeel is er geen tegenstelling tussen doorstoten van het Ik naar het Zelf en het bereiken van een relatie met de Ander. Wel zal deze relatie anders zijn indien ze tot stand komt vanuit het zelf en niet vanuit het Ik. In die situatie licht de Ander op vanuit de diepte van de persoon in tegenstelling tot andere situaties waar de Ander wordt beleefd als Hoogte of Verte.





